引っ越し荷物が届き、段ボールを開けていく。その中に真っ白い、大きな鍋のような琺瑯（ほうろう）を見つけた。 「これ、何？」 「洗い桶。きれいやろ？一人で晩酌するときは、それに氷入れて、ビールとかお酒を冷やしてテレビのそばに置いとくねん。立ったり座ったりせんでええから便利やで。ホウレン草とかの野菜もそれで洗うと、土が取れてるかどうかわかるからきれいに洗えるねんで」

7年間、彼は私以上に工夫を凝らして一人の時間を過ごしてたんだなあと、
ちょっと感心した。

片づけもようやく一段落した日曜の夕方。ふと窓の外に目をやると、たくさんのヒマワリが風に揺れている。

今住んでいるマンションの前は、車のあまり通らない静かな道で、どなたかがお世話をしてくださっているのだろう、四季折々の花が咲いている。

春は菜の花、梅雨はアジサイ、秋はコスモス、そして冬は椿や水仙…。
年中、美しい花や緑が眺められるのは、本当に贅沢なことだ。
二人でべランダに椅子を出して、夕暮れの風に当たりながらヒマワリを眺めた。
「気持ちがいいから、今夜はこのままここでごはん食べようか」

夫がさっそく桶に冷水を張って、セロリやトマト、キュウリを洗う。
スライスして盛りつけて、オリーブオイルとバルサミコソースをかけるだけの簡単サラダの出来上がり。
白ワインを、氷を浮かべた洗い桶に入れ、ベランダにキャンプ用のテーブルを出して、乾杯をした。
「これからも、どうぞよろしく、ね」